Григорий Клейнман

МЫ ВМЕСТЕ ДЕЛАЛИ ГАЗЕТУ

Половину жизни я прожил в Таджикистане. Мне посчастливилось: более двадцати лет я проработал в редакции республиканской газеты «Коммунист Таджикистана».

Написал это и задумался – вот уже и мне пришло время писать мемуары. Приехал я в Таджикистан безусым юнцом после окончания школы, а вынужден был уехать отсюда уже дедом (фото).

Мысли копошатся в голове: с чего бы начать? И, как всегда решил, - начать с начала.

Пригласив меня на работу, редактор газеты Александр Романович Румянцев сразу предупредил, что не сможет оформить перевод:

- ЦК будет против. Как только уволитесь, приходите.

В то время я работал ответственным редактором многотиражной газеты «Текстильщик», и уволиться мне было довольно сложно. Но я подготовил себе замену и, обойдя препятствия в виде парткома, райкома и горкома партии, чьей номенклатурой была эта должность, с трудом, но уволился.

Пришел в «Коммунист Таджикистана» я не новичком – за плечами уже было несколько лет работы в редакции «Текстильщика» и сотрудничества с главной республиканской газетой, знал здесь практически всех. Поскольку я был неплохо знаком с секретарской работой (а в то время работники секретариата были дефицитом практически во всех редакциях), Александр Романович предложил мне должность заместителя ответственного секретаря газеты, но заведующий отделом информации, спорта и военно-патриотического воспитания Владимир Васильевич Фролов взял меня к себе в отдел литературным сотрудником, с условием, что в случае необходимости я всегда сяду в секретариат.

Так уж получилось, что я оказался самым молодым в редакции. Спустя годы я понимаю, с какими удивительными, колоритными людьми мне посчастливилось работать тогда.

Александр Романович Румянцев. Впоследствии я узнал, что он в тридцатые годы стал одним из первых парашютистов Таджикистана, работал собственным корреспондентом газеты в довольно сложной Гармской группе районов, объездил практически все кишлаки. Его там так и называли «наш Саша». Кстати, когда он умер, на его похороны приехало много жителей из этих районов, и спустя годы у его могилы в день смерти собирались гармцы и поминали хорошего человека. После Великой Отечественной войны Александр Романович был собственным корреспондентом газеты «Правда» по Таджикистану, а затем возглавил «Коммунист Таджикистана».

Дмитрий Ильич Гойфман. Лихой кавалерист 20-х – начала 30-х годов. Воевал с басмачами, после демобилизации остался на «Вахшстрое», работал в местной многотиражке. В романе «Человек меняет кожу» известный писатель Бруно Ясенский упоминал и о нем. Дмитрий Ильич после войны также вернулся в родную газету и работал здесь в сельскохозяйственном отделе многие годы. Даже уйдя на пенсию, он продолжал ездить по колхозам и совхозам республики, готовил яркие, интересные материалы. Да и умер он, можно сказать, на посту. Возвращался из одной из командировок и выпал из переполненного автобуса, сломал шейку бедра. Организм не выдержал такой травмы. Как дорогую реликвию храню я подаренный им «Самый полный общедоступный словотолкователь 150000 иностранных слов, вошедших в русский язык с подробным, всесторонним исследованием о значении и понятии каждого слова» 1898 г. издания. Две его дочери – Надежда Липанс и Людмила Басова – пошли по стопам отца и стали известными в Таджикистане журналистами.

Арон Маркович Глуховский. К сожалению, он умер незадолго до моего прихода в редакцию, но мне доводилось с ним общаться в ранге внештатного корреспондента. Этот человек был первым редактором «Коммуниста Таджикистана» в 1925 г. Долгие годы возглавлял газету. В приснопамятном 1937 г. был объявлен врагом народа и осужден. Из лагеря пошел на фронт с припиской в личном деле: «Использовать на рядовых должностях, не допускать к политработе»… По возвращении с фронта пришел в редакцию газеты, которую создал, и работал на различных должностях, начиная с корректора, вырос до ответственного секретаря. Кстати, когда Арон Маркович умер, Центральный комитет Компартии Таджикистана разрешил в виде исключения пронести гроб с его телом по проспекту им. Ленина до Дома печати, который был построен в тридцатые годы при его активном участии.

Давид Яковлевич Черныш (фото). Он и еще несколько выпускников Коммунистического института журналистики (КИЖ), в том числе и Павел Афанасьевич Евтеев, который много лет был ответственным секретарем редакции, а впоследствии стал первым заместителем заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии Таджикистана, приехали в республику в 1937 г., когда редакция была почти полностью «выкошена» НКВД, и начали выпускать газету прямо, как говорится с колес.

Рассказывая о старых сотрудниках редакции, не могу не вспомнить и о Николае Васильевиче Софьине. Это был фотокорреспондент, как говорится, «от Бога». Вернувшись с фронта без правой руки, он не требовал для себя никаких скидок. Ездил по республике, снимал, в свободное время ходил в горы и снимал, снимал, снимал… Его фотографии неоднократно занимали первые места на различных всесоюзных и международных фотоконкурсах. Одним из первых в республике он освоил цветную фотосъемку на слайды, и ему постоянно заказывали видовые фотографии крупнейшие издательства страны, приходили заказы и из-за рубежа. Я всегда с благодарностью вспоминаю его уроки фотографии. Люди порой, да и мы тоже, удивлялись, как ловко управляется он с фотоаппаратами, меняя объективы одной левой рукой. Николаю Васильевичу доверяли самые ответственные съемки.

Борис Алексеевич Протасов. Главный художник редакции. Заслуженный художник Таджикской ССР. Благодаря ему, газета наша выглядела ярко и красиво.  Недаром редакция постоянно занимала призовые места на различных конкурсах газет.

Ну, я немного отвлекся, вспоминая, с кем посчастливилось мне работать.

1974 г. стал переломным в жизни редакции. В начале года ЦК КПСС постановило считать нас всех корреспондентами, мы также получили существенную прибавку к зарплате. А спустя несколько дней умер Александр Романович Румянцев. Незадолго до этого он, несколько оправившись после инфаркта, совершил поездку по Горно-Бадахшанской автономной области, результатом которой стала серия его вместе с собственным корреспондентом газеты Назардодом Джонбабаевым статей «Письма с Памира». Все они были посмертно опубликованы.

Редактором газеты стал Борис Николаевич Пшеничный. Журналист высшего класса. С ним мы познакомились еще тогда, когда он был редактором «Комсомольца Таджикистана», куда я носил свои «пробы пера». Нельзя не отметить, что Борис Николаевич был тогда самым молодым в Советском Союзе редактором республиканской газеты.

В отделе информации, куда я попал, поначалу мы работали втроем с Владимиром Фроловым и Валентиной Махмудхановой. Работать приходилось довольно напряженно: ежедневно необходимо было заполнять материалами четвертую полосу газеты. Мне было поручено вести военно-патриотический раздел, но никто не снимал с меня обязанность заполнять колонку «НХФ» («Новости. Хроника. Факты»). В то же время необходимо было готовить и авторские материалы. «60 на 40» – было законом во всех редакциях (т. е. в газете должно было быть 60% подготовленных и опубликованных авторских материалов, писем, и только 40% - своих). Мы все неукоснительно соблюдали это правило. Если соотношение не соблюдалось, то ты становился предметом обсуждения на редакционных летучках и собраниях. Кроме того, мы с Владимиром Фроловым должны были готовить и редакционную стенную газету. Большую помощь в сборе материалов нам оказывал курирующий наш отдел ответственный секретарь Владимир Ефимович Молдавер. Он выбирал из писем читателей и материалов сотрудников «перлы», которые затем становились шедеврами в стенной газете.

Например, собственный корреспондент газеты по Курган-Тюбинской области Федор Рыбакин был в прошлом отличным агрономом, писал в газету много. Материалы его были остры и злободневны. Правда, с изложением он немного хромал, и Владимир Ефимович всегда доводил его материалы, как говорится, до кондиции. Так вот, какие перлы появлялись в стенной газете: «Чабан настолько сроднился со своей отарой, что каждую овцу он знал в лицо» или «Поливальщики, попив чаю, отправились увлажнять поля» и т. д. и т. п. Однажды мы с Владимиром Фроловым склеили листы письма одного из внештатных авторов (получилась двухметровая рукопись), дали ее в руки старшему корректору Марине Усмановой и попросили Николая Васильевича Софьина сделать фотографию, которую потом поместили в стенной газете. Весь юмор этого заключался в приписке в конце письма: «Прошу не сокращать, дописать можно». Рядом поместили тридцатистрочную заметку, которая вышла в газете после работы над этим письмом.

Комната, в которой находился отдел информации, была самой большой в Доме печати. Кроме нас, здесь работал отдел промышленности и транспорта, возглавлял который Давид Яковлевич Черныш. Вот у кого мы учились оперативности и умению подавать материал. «Отец» всесоюзного социалистического соревнования, родившегося при строительстве Нурекской гидроэлектростанции, Давид Яковлевич вместе с Леонидом Махкамовым освещал все этапы строительства этой уникальной станции. Они оба внесли весомый вклад в ускорение строительства, подключив к соревнованию предприятия Свердловска, Харькова, Запорожья и других городов Советского Союза, поставлявших оборудование в Нурек.

Забегая вперед, скажу, что потом им очень помогал в этом молодой специалист, выпускник факультета журналистики МГУ Сергей Садошенко. Нельзя не вспомнить и Наталью Матвеевну Морозову, которую в редакции называли «Помогу всем». Эта бескорыстная женщина всегда бросалась на помощь всем, кто к ней обращался. Участница Великой Отечественной войны, бывшая работница всесоюзного радио, она по зову сердца приехала в Нурек, выпускала городскую газету «Норак» и потом перешла к нам в редакцию. Кстати, во время гражданской войны она, уже будучи в солидном возрасте, вновь поехала в Нурек редактировать газету. Так как связь в годы войны работала из рук вон плохо, практически не работала, Наталья Матвеевна пешком через горы, через заслоны исламистов шла в столицу, чтобы дать в редакцию свежий материал.

Возвращаюсь в 1974 г. Он был знаменательным не только потому, что мы стали называться по-новому и нам добавили зарплату, а еще и потому, что это был год 50-летия Таджикистана. И в этом году Борис Николаевич пригласил, наверное, впервые, в редакцию молодых выпускников. Так в редакции появились уже упоминавшийся Сергей Садошенко из МГУ, его однокурсник Виктор Меркулов и Михаил Лебедев из Свердловского государственного университета.

Прямо скажу, редакции повезло с новичками. Они сразу влились в коллектив, были талантливы, и это сразу почувствовалось на страницах газеты. Практику привлечения в редакцию молодых специалистов Борис Николаевич продолжил. И в редакции впоследствии появились Валерий Счастнев, Александр Клецов, Иван Семыкин и другие, всех и не перечислишь. Скажу только, что Валерий Счастнев потом стал редактором «Комсомольца Таджикистана», Сергей Садошенко возглавил областную газету «Курган-Тюбинская правда», Владимир Луганский поехал в Хорог заместителем редактора областной газеты «Бадахшони Совети», Михаил Лебедев стал заместителем главного редактора «Народной газеты» (так стал называться «Коммунист Таджикистана» после развала Советского Союза).

В этом же году началась подготовка  к золотому юбилею газеты. Каждому из сотрудников было поручено просмотреть все архивные подшивки и отобрать выдающиеся материалы в книгу «Республика газетной строкой. Мне достались газеты конца 30-х годов. Просматривая их, я убедился в абсурдности предъявленных НКВД журналистам обвинений. Так, Дмитрий Ильич Гойфман из бедной еврейской семьи был обвинен в том, что он, сын богатого одесского помещика, скрыл свое происхождение. К счастью, его не успели осудить: началась Великая Отечественная война, и бывший кавалерист отправился на фронт, в корпус генерала Доватора. Увы, тогда на эту абсурдность внимания не обращали…

Работа в «Коммунисте Таджикистана» была почетна и престижна. Об этом мечтали все журналисты республики. Непререкаемый авторитет газеты, мастерство сотрудников редакции с первых дней существования сделали ее главной газетой Таджикистана. Рабочий день руководителей всех уровней начинался с чтения газеты «Коммунист Таджикистана». Вспоминаю, как на одном из совещаний первый секретарь ЦК Компартии Таджикистана Джаббар Расулович Расулов рассказал, что, открыв утром газету и прочитав там критический материал, сразу звонил «герою» и требовал немедленно сообщить в редакцию о принятых мерах. Меры принимались мгновенно(фото).

Действенность критических выступлений газеты, ее авторитет укреплялись в сознании читателей. Слова «Сообщу в редакцию «Коммуниста Таджикистана» были сродни сказочному «Сезам, отворись!». Не раз бывало, что приходившие в редакцию с жалобами люди, уходили после звонка по телефону сотрудника редакции в райком или райисполком окрыленными: ссориться с газетой никто не хотел.

Не секрет: русскоязычное население в национальных республиках было носителем традиций классического русского языка, а хранителями его были журналисты газет, выходящих на русском языке. Не исключением был и «Коммунист Таджикистана». Ответственный секретарь, а затем и заместитель редактора Владимир Ефимович Молдавер и Борис Николаевич Пшеничный требовали от нас выверять каждое слово в своих материалах. И мы неукоснительно следовали этому требованию. Владимир Ефимович был человеком мягким и добрым. За все годы нашего знакомства я никогда не видел его раздраженным, а чтобы он когда-нибудь повысил на кого-то голос, и не вспоминается.

За Борисом Николаевичем мы все были, как за каменной стеной. Мне вспоминается несколько курьезный, с позиций сегодняшнего времени, случай, главным виновником был я. Давид Яковлевич Черныш, жена которого  была директором средней школы №28, сказал, что одна из учениц этой школы едет на чемпионат мира по гимнастике в Страсбург. Я позвонил в республиканский спорткомитет и получил подтверждение. Сделал немедленно в номер информацию, которую поставили на первую полосу.

На следующий день в редакции начался переполох. Вызвал меня Борис Николаевич и начал выяснять, откуда появилась эта информация. Мое объяснение прервал звонок телефона. Как потом выяснилось, звонили из КГБ и потребовали сообщить, кто дал информацию. Борис Николаевич сказал, что это редакционная тайна. А когда я попросил его наказать меня, спросил, наказал ли я себя сам. На мой вопрос, как быть дальше, неужели придется давать опровержение, редактор сказал, что ее все-таки пошлют на соревнование. Оказывается, в те времена старались не пускать за границу немцев, боялись, что их могут уговорить остаться за рубежом. Эрику Шиллер послали на соревнования, и она вернулась из Страсбурга со званием чемпионки мира. Так воспитанница тренера Розы Ивановны Бариновой, благодаря моему косвенному участию завоевала высший спортивный титул.

… Начиная с 1932 г. 5 мая в День советской печати главный проспект столицы превращался в гигантский стадион – здесь проходила традиционная легкоатлетическая эстафета на приз газеты «Коммунист Таджикистана». На старты выходили коллективы физкультурников учебных заведений, промышленных предприятий, из районов республиканского подчинения. Рекордной стала эстафета 1980 г., посвященная Олимпийским играм  в Москве. Тогда на старты вышло 12 тысяч легкоатлетов. Тогда же спортсменами Таджикского института физической культуры был установлен рекорд трассы, состоявшей из двадцати этапов. Двадцать раз довелось мне участвовать в проведении этого спортивного праздника с Владимиром Фроловым и Михаилом Лебедевым(фото). И тут нельзя не вспомнить главных судей эстафеты - почетного судью по спорту Бориса Борисовича Герделя и неоднократного рекордсмена мира по спортивной ходьбе Григорий Паничкина. К сожалению, из-за гражданской войны нам не удалось провести эстафету в год ее 60-летия, в 1992 г…

Есть на карте Памира перевал, в названии которого увековечено название нашей родной газеты – «Перевал имени 50-летия газеты «Коммунист Таджикистана». Имя ему присвоили по праву первопроходцев туристы группы Михаила Дунаевского. К сожалению, он, спустя несколько лет, трагически погиб во время одного из переходов на Памире.

«Коммунист Таджикистана» был одной из главных кузниц по подготовке журналистских кадров для республики. Практически во всех областных газетах работали выходцы из нашей редакции. В «Кулябской правде» - Владимир Фролов редактором, Владимир Панков, в «Курган-Тюбинской правде» - Сергей Садошенко, Эмилия Подобед, Наталья Морозова, в газете «Бадахшони Совети» - Владимир Луганский и Валентина Молева, собственным корреспондентом газеты «Комсомольская правда» по Афганистану стал Хулькар Юсупов, Захро Бурханова была собственным корреспондентом газеты «Советская культура», Иван Семыкин стал собкором «Сельской газеты», Сергей Авдеев поехал на Дальний Восток собственным корреспондентом «Комсомольской правды», Аркадий Данилов возглавил газету «Вечерний Душанбе». Таких примеров можно привести очень много. Достаточно сказать, что имена наших бывших сотрудников сейчас можно встретить в газетах не только Таджикистана и России, но и других бывших некогда братских республик, и даже за рубежами бывшего Советского Союза.

Развал Советского Союза больно ударил по каждой советской семье. В одночасье мы все оказались разделенными новыми границами с родственниками и друзьями. Не осталась, конечно, в стороне и редакция газеты «Коммунист Таджикистана». Принятый закон о языке, лозунги националистов «Чемодан, вокзал, Россия» значительно проредили ряды журналистов нашей газеты.

Передо мной одна из последних имеющихся у меня общих фотографий редакции. Сделана она была в мае 1993 г. Нас тогда насильно переселили из центра Душанбе в недостроенный Дом печати. Многие уже сидели на чемоданах – собирались покинуть Таджикистан. С грустью смотрю я на нее. Некоторых уже нет в живых, некоторые уехали за границу – в Израиль, Германию, США, другие страны. Кое с кем я поддерживаю отношения благодаря Интернету, кое с кем встречался во время странствий по России и Украине(фото).

Куда только не занесло нашего брата журналиста. В Харькове виделся с Александром Клевцовым, в Екатеринбурге – с Сергеем Авдеевым и Людмилой Колбиной, в Москве - с Леонидом Махкамовым, в Санкт - Петербурге – с Идой Сорокиной, Валентином Колесниковым и Эльзой Козловой, в Липецке – с Владимиром Мирошником и Константином Клюткиным. С журналистами из Таджикистана Зафаром Маджидовым, Глебом Дейниченко, Натальей Козловой, Натальей Сувориной и многими-многими другими я виделся в Москве, Воронеже,  Калининграде, Туле, Белгороде, в других городах, где мне довелось побывать за шестнадцать лет после уезда из Таджикистана. И всегда мы с благодарностью вспоминаем о нашей родной газете, о людях, с которыми посчастливилось работать в самые лучшие годы нашей жизни.

Хотелось вспомнить всех. Увы, не получилось… Пусть простят меня те, кто остался за пределами моего повествования.

Григорий КЛЕЙНМАН,
лауреат премии Союза журналистов России «За работу в экстремальных жизненных ситуациях».

КЛЕЙНМАН Григорий Давыдович.

С 1973 г. по 1994 г. - литературный сотрудник, корреспондент, старший корреспондент, руководитель группы «Новости», заведующий отделом, обозреватель, редактор отдела газеты «Коммунист Таджикистана», «Народной газеты».

С 1994 г. по 2004 г. – главный редактор международной «Переселенческой газеты» - газеты Управления Верховного Комиссара ООН по делам беженцев, газеты Совета переселенческих объединений при председателе Государственной Думы Российской Федерации, член Исполнительного комитета международной организации поддержки и помощи беженцам и вынужденным переселенцам «Форум переселенческих организаций», лауреат премии Союза журналистов России «За работу в экстремальных жизненных ситуациях».

С 2006 г. по 2009 г. – главный редактор межрайонной газеты «Округ».

Май 2010 г., Борисоглебск

Хотите добавить свой комментарий ?
Хотите прислать свои воспоминания ?
Пишите: sadoshenko@gmail.com